Articoli

, , ,

Spiders and vinegaroons: il suono del deserto

I Kyuss si sono sciolti da due anni e un giovane Josh Homme, stanco del suo vecchio gruppo e dei continui eccessi dei suoi compagni di merende, decide di rivoluzionare la propria esistenza e le sorti dello stoner rock. Si rimbocca le maniche e scrive tre pezzi, successivamente confluiti nello split ep: Kyuss/Queens of the Stone Age, uscito il 5 dicembre del 1997. La pubblicazione del disco sarà un biglietto da visita per la band californiana e l’inizio di una nuova avventura musicale ricca di successi. Dalle ceneri dei sanguinanti Kyuss, i Qotsa inizieranno ad affermarsi pian piano nel panorama musicale mondiale, uscendo finalmente dal guscio e dalla nicchia stoner che rischiava di isolarli.  

Riff acidi, ululati consumati dagli eccessi, sound deciso e falsetti malinconici ci accompagnano in questo viaggio mistico. Questo disco è bene ricordarlo come una pietra miliare di questo genere: abbiamo la nascita di una creatura e l’evoluzione della stessa condensata in sei tracce, suddivise simmetricamente in due insiemi. Da un lato i KYUSS, e dall’altro l’embrione dei QOTSA, entrambi accomunati da radici desertiche. E proprio tra rocce incandescenti, cactus, scorpioni e crotali un gruppo di giovani di Palm Springs ha dato vita ad una creatura – KYUSS – divenuta presto un’alternativa al grunge di Seattle, per poi passare la fiaccola alle Regine dell’età della pietra considerati una delle massime espressioni dell’odierno rock’n’roll.

Il disco si apre con tre tracce dei Kyuss. Si inizia con la cover di Into the void,  che è un chiaro omaggio ai Black Sabbath quali prima fonte d’ispirazione del gruppo, e si arriva a due versioni di Fatso forgotso, dove può sentirsi chiaramente il sound acido e pesante caratteristico del gruppo.

Le ultime tre tracce, invece, sono la materializzazione delle volontà di un giovane Homme, ossia quella di alleggerire la ruvidità dello stoner e catapultarsi in una miscela esplosiva, condita dalle immancabili tendenze alternative dei 90’s e dall’amore per tutta la scena musicale dei 70’s. Josh ha messo su la sua creatura, distaccandosi dalla eccessiva pesantezza dilaniante dei Kyuss per approdare a un nuovo prototipo di rock, coniando di fatto un nuovo genere per i Qotsa, quello del robot rock.

Tutto ciò lo ritroviamo nella fase embrionale contenuta in questo split ep, in cui esce la necessità di riscoprire una nuova creatività, avendo un occhio di riguardo alle proprie origini, ma con una visione critica e rinnovata di queste ultime; viene qui sancito il passaggio simmetrico dal suono acido e pesante dei kyuss a quello più sperimentale di Homme e soci, segnando uno spartiacque e un vero e proprio passaggio di testimone. Il genio vuole uscire dalla nicchia e affermarsi nel panorama mondiale e queste tre tracce segnano le coordinate di un viaggio in corso ancora oggi, che si spera non finisca mai.

Si inizia con If Only Everything, pezzo emblematico nel suo genere dove la voce di Josh si amalgama perfettamente con il sound duro e di ispirazione stoogesiana, per arrivare a Born to hula che ancora risente della memoria Kyuss, pur sempre sotto una nuova veste attraverso un suono grezzo e desertico rinnovato, il tutto condito da una ritmica vivace e assoli martellanti e metallici, robotici appunto.

Il nostro viaggio si conclude o inizia – a seconda dei punti di vista – con una vera e propria gemma che solo l’atmosfera dell’area del Mojave desert può regalarci: Spiders and Vinegaroons. Quest’ode al deserto intrappola l’ascoltatore in una dimensione lisergico-metallica dalla quale non si vuole più uscire. Il tempo è scandito da una dirompente miscela di meccanicità robotica, addolcita da svolazzi spaziali e indurita da assoli altrettanto metallici e ruvidi. La progressiva ripetitività associata alla nuova idea di sperimentazione sonora danno vita proprio a quel suono di “robot rotti e ubriachi”, tanto inseguito da Homme, e chiare rimangono le influenze sabbathiane e stoogesiane, tanto care al gruppo. La psichedelia trova spazio, ma in veste diversa: è più introspettiva e meno stordita, condita di quel mistero che solo il deserto può celare.

Il deserto è l’elemento comune e ricorrente: è sede di scoperta, transizione e rinascita, è la storia di un lungo amore che si è evoluto attraverso esperienze psichedeliche e profonde, luogo mistico per eccellenza che ha forgiato le sonorità di un genere aggressivo, acido e malinconico allo stesso tempo, è l’anima di questo movimento. Da qui tutto è iniziato e tutto è rinato sotto una nuova pelle; oggi è 5 dicembre, 23 volte auguri a questa pietra miliare.

-Gianlorenzo Ciminelli

La ricerca non ha dato alcun esito positivo. Riprova inserendo altri termini
,

C’era una volta il cinema italiano

Era il 1999 e il cinema italiano aveva vinto.

Posso affermare, con un sorriso sotto il naso, che all’epoca io non ero ancora nato. Quella notte del 21 marzo un eccentrico ma commovente Roberto Benigni ricevette il Premio Oscar direttamente da un’attrice del calibro di Sophia Loren. Un sogno inarrivabile, penserete, che non può essere paragonato nemmeno alla vittoria di un pallone d’oro per un calciatore. Roberto ci riuscì, vincendo nella categoria miglior film straniero e miglior attore. Ce l’aveva fatta. L’attore balzò dalla sua poltroncina ed esultò a braccia aperte su di essa, prima di ritirare la statuetta tanto ambita sul palco. Dietro l’emozione, che si presentava senza vergogna nei suoi occhi ed in quelli della Loren, c’era l’orgoglio di una nazione intera che non aveva mai smesso di crederci. Tutto il mondo era fermo a guardare l’Italia prendersi Hollywood. Accadde davvero e oggi quella vittoria rimane indelebile nei nostri cuori. Ricorda una fiaba da raccontare ai bambini prima della nanna tanto è bella.

Facciamo insieme un passo indietro: chi prima di lui è riuscito a raggiungere un risultato così? Gabriele Salvatores, regista poetico, Federico Fellini e Vittorio de Sica in svariate occasioni, l’indimenticabile compositore Ennio Morricone, nonché quelle donne che ci hanno resi orgogliosi come la stessa Sophia Loren e prima di lei l’immensa Anna Magnani. Tuttavia, pur volendo andare avanti e continuare a citare altri nomi di grandi artisti, come Sergio Leone, mentore di Clint Eastwood, la lista non renderebbe giustizia alla bravura dei nostri cineasti. Perché? Vi starete domandando. Credo di conoscere la risposta: i produttori italiani di oggi sembrano uomini senza il coraggio di investire in film troppo ambiziosi. Da cittadino di questa nazione, sono stufo di aspettare il Natale per assistere alla solita commedia volgare. A mio avviso gli amanti del cinema ne hanno abbastanza di film cuciti su misura per l’italiano medio, delle battute sulle tasse salate da pagare e sulla sacralità “posto fisso”. Non si tratta solo della mia opinione ma di una voglia di riscatto comune, di un ritorno alla fama e all’importanza ottenute in epoche lontane.

Il passato ci ha ben istruiti e ha mostrato ad ognuno di noi che far vedere quanto valiamo al mondo non è impossibile: si può fare. Il Neorealismo ne è la prova lampante: durante quella fantastica epoca tutti invidiavano i nostri talenti. Spesso i registi stranieri preferivano collaborare con star italiane piuttosto che cercare una disperata concorrenza. Erano gli americani a bussare alle nostre porte. Subito dopo c’è stato il già citato Federico Fellini, che ancora oggi è tra coloro che meritano e competono per il titolo di “migliore della storia”, ispirando figure importanti di Hollywood. Lo stesso Tim Burton afferma da sempre di trovare nell’artista italiano una figura di maestro e fonte d’ispirazione per le sue storie gotiche, oniriche, spettacolari. Stesse parole usate da Quentin Tarantino riferendosi al mentore di Eastwood: molte caratteristiche dei film dell’autore di “Pulp ficton” ricordano notevolmente quelle di Leone. A mio avviso uno degli esempi più lampanti è la sequenza iniziale dei titoli di testa di “Django Unchained” con paesaggi western rintracciabili nella famosa ‘‘trilogia del dollaro’’, ripresi nella loro totale maestosità grazie all’impiego di campi lunghi. Sono innumerevoli nella sua filmografia tecniche e scene ispirate dal cineasta romano. Come ultimo esempio, non posso esimermi dal citare un capolavoro immortale: la trilogia de ‘‘Il Padrino’’. In quel caso la Paramount chiese espressamente un regista italiano per prendere le redini di uno dei progetti più importanti da quando la settima arte vide la luce nel lontano 1895. Nacque così, artisticamente parlando, Francis Ford Coppola, seconda scelta del più volte già nominato Sergio Leone. Coppola, a sua volta, pretese nel cast artistico Al Pacino e Robert de Niro come attori (il primo prevalse su Jack Nicholson e Dustin Hoffman) e, anche se non tutti ne sono a conoscenza, persino un giovanissimo Sylvester Stallone fu preso in considerazione per il ruolo di Carlo Rizzi. Mentre della colonna sonora se ne occupò Nino Rota. Ognuno di loro aveva origini italiane conosceva la lingua ed i dialetti familiari, inoltre praticavano usi e costumi della nostra tradizione. Non c’è bisogno di commentare il risultato e l’imponente impatto globale, la storia parla da sé.

Avendo lasciato un’impronta così forte nel mondo, potenziale rotta da seguire per le nuove generazioni, per quale motivo ora ci nascondiamo nelle nostre montagne senza uscire allo scoperto? Siamo la generazione figlia della globalizzazione ed esportare prodotti locali dovrebbe essere ormai un gioco da ragazzi. Il famoso “problema della lingua” è reale, tuttavia non può essere costantemente utilizzato come scusa, equivale a nascondersi dietro ad un dito. Esiste il doppiaggio, esistono i sottotitoli e quindi guardare un film italiano non è un’impresa di chissà quale portata. Altrimenti non dovrebbe riuscirci nessuno se non coloro che utilizzano l’inglese come prima lingua. A confutare questa tesi non sono io, ma l’Academy. “Parasite” vi ricorda qualcosa? Parliamo di una pellicola coreana che ha battuto le statunitensi come “Joker” o “1917” per citarne un paio.

Non prendiamoci in giro e cerchiamo di guardare la realtà negli occhi. È abbastanza chiaro che faccia comodo investire su progetti sicuri, le cui entrate superino le uscite, mostrando a tutti noi simpatiche storie fatte di luoghi comuni, vicende ordinarie e alle volte un po’ bizzarre, ricche di comicità spicciola e battute scontate. Ciò non ci porterà lontano. D’altra parte, mi considero felice per quegli attori o registi come Pierfrancesco Favino, Gabriele Muccino o Paolo Sorrentino che vanno avanti per la loro strada, differenziandosi dal circostante. Questi sono i pochi che, in mezzo a una massa di prodotti simili e scadenti, riescono ad affacciarsi all’estero portando a casa grandi collaborazioni e belle soddisfazioni.

A tal proposito, non dimentichiamo gli importanti ruoli di Favino in “Rush” (2013), il cui cast vanta attori come Daniel Bruhl e Chris Hemswort ed in “World war z” (2013) in cui il talento romano fa da spalla a Brad Pitt, o ancora le pellicole di produzione locale in cui veste i panni del protagonista, le quali sono state apprezzate all’estero e che hanno mostrato agli scettici quanto la sua bravura non abbia nulla da invidiare a molte star internazionali (“Il traditore”, 2018; “Hammamet”, 2020). Procedendo per ordine, il suo fedele amico Muccino, noto sia in Europa che in altri continenti, vanta collaborazioni con Will Smith, una delle quali (“La ricerca della felicità”, 2006) gli ha concesso di arrivare all’oscar, traguardo raggiunto anche da Sorrentino con l’indimenticabile ‘‘La grande bellezza” (2013), senza tralasciare le sue altre opere che hanno superato i confini della nostra penisola (“Youth”, 2015; “Il divo”, 2008).

Ho esaminato solo alcuni di quelli che cercano di fare ancora qualcosa di buono per il nostro cinema. Costoro per fortuna hanno la compagnia di Matteo Garrone o di Stefano Sollima, che fanno ben sperare. Dovremmo ripartire tutti insieme da qui. Ci vorrebbe una presa di coscienza generale e che ognuno facesse la sua parte per muovere piccoli passi verso mete più lontane possibili. I talenti non mancano, serve solo ritrovare la giusta motivazione e puntare su sceneggiature originali, nuove. Perché ce ne sono.

Mi auguro un giorno di assistere e di partecipare alla rinascita di un cinema che non abbia paura di superare se stesso, sfidando i grandi colossi internazionali e tornando in alto, dove merita di stare. Non bisogna avere il timore di investire e di buttarsi: questo consiglio di vita può essere tranquillamente applicato al cinema, il cui compito è di portare la stessa vita sullo schermo. Non so perché, ma è così, e a me onestamente piace da impazzire.

 

-Simone Silvestri

REISSUE: Illinois, Sufjan Stevens

Quanto può interessarci un concept album sullo Stato dell’Illinois?
Non stiamo neanche parlando della California, del Texas o dello Stato di New York, tutti luoghi che seppur lontani lasciano in noi un certo immaginario quasi magico, esotico, un senso di evasione verso una terra migliore.
Parliamo dell’Illinois. Una terra accidentata e rurale, con Chicago a rappresentare l’unica area metropolitana sul territorio. Intorno a lui piccole città idustriali, sobborghi, piccole aziende agricole. Un luogo intimo e quasi riservato, come un microcosmo, qualcosa che sembra poco c’entri con l’idea di America che tanto amiamo e che vediamo continuamente riconfermata dai nostri film e serie tv preferite.
La materia Illinois è di conseguenza parecchio blanda, incapace di brillare di luce propria come farebbero tanti altri stati e città americane. Almeno che non ci sia dietro una grande penna a farne le veci, quale si dimostra essere in questo lavoro Sufjan Stevens.
Classe 1975, questo folle cantautore americano (dal tuttavia strano nome di origine persiana) accumula per un paio d’anni nozioni storiche e racconti di amici o sconosciuti in chat rooms su questo Stato che tanto lo affascina, plasmando poi queste suggestioni nelle 22 tracce di questo disco, sotto le forme di un indie molto crepuscolare, per certi versi vicino al chamber pop (tra gli esempi più celebri, i primi Arcade Fire), filtrato tuttavia da un abilità da polistrumentista senza pari: in Illinois convivono chitarre, piano, sassofono, flauti, trombe e tanto altro ancora, senza che tuttavia la musica risulti tronfia o virtuosistica, come se una grandiosa orchestra riuscisse a suonare nelle quattro pareti di uno stanzino angusto.
Come On! Feel The Illinoise!” nè è un ottimo esempio: Un piano dismesso esplode improvvisamente in un suono sfacettato e pieno, arricchito addirittura da un coro femminile che non fa altro che conferire al pezzo un clima assolutamente spensierato e orecchiabile.
Ogni suono è incredibilmente necessario e mai ingombrante, e quando le atmosfere si fanno più scarne, lo fanno senza perderne in profondità: “John Wayne Gacy, Jr.” è una soffusa ballata per chitarra e pianoforte, dedicata alla vita del celebre serial killer clown di Chicago. La scrittura e l’interpretazione di Sufjan son talmente perfette da riuscire a farti provare come una sincera pena anche per un pluriomicida, confezionando in assoluto uno dei pezzi più riusciti del disco e uno di quelli più difficili da dimenticare, insieme alla soffusa “Casimir Pulaski Day”, storia di un amore stroncato da un cancro alle ossa, sospeso tra le domande senza risposta a un Dio assente e frammenti di vita quotidiana insieme.
Ma non mi piacerebbe lasciare l’immagine di Illinois come un disco che si piange addosso: la filastrocca per banjo “Decatur, or, Round of Applause for Your Stepmother!“, la quiete e la tempesta rock del richiamo a Superman in “The Man of Metropolis Steals Our Hearts”, passando per l’invasione zombie con coro di cheerleader di “They Are Night Zombies!! They Are Neighbors!! They Have Come Back from the Dead!! Ahhhh!” sono solo alcuni degli highlights dell’album, che ci restituiscono una particolarissima eterogeneità dell’offerta, dove a dominare è certo il registro malinconico senza però tuttavia spingersi sullo smielato o sul lagnoso.
La malinconia di Illinois è infatti una malinconia giocosa, beffarda, come lo star toccando il fondo tenendo però gli occhi fissi sulla luce accecante dell’uscita.
Basti solo guardare la tracklist, la presenza invasiva di tracce di brevissima durata, che comunicano grazie ai loro simpatici quanto logorroici titoli (la seconda traccia del disco, che si risolve in una strumentale di appena due minuti) che spesso altro non sono che brevi intermezzi, o continuazioni delle tracce che le precedono oltre a fornire citazioni più precise sulla storia e sui luoghi dell’Illinois.
Se infatti i richiami precisi al soggetto del concept non manchino, non si pensi tuttavia a Illinois come a un album talmente chiuso da renderlo godibile solo a chi conosce ciò a cui Sufjan fa riferimento.
Se per esempio “Chicago” è una bellissima canzone sulle paure e le ansie del viaggio verso la grande metropoli, essa regge tuttavia per descrivere qualsiasi grande viaggio che si concretizzi in avventura. Parla semplicemente delle emozioni generate da un grande cambiamento di prospettiva, tema che ci tocca tutti in modi e momenti diversi della nostra vita.
Tracciando una linea, potremmo dire quindi che l’Illinois esce fuori quasi come un pretesto, un luogo in cui riunire storie, uno stratagemma retorico che ha lo scopo di farle sembrare più vere e tangibili.
Storie di serial killer da compiangere, di bambini che vanno allo zoo durante un inondazione, di morsi di zanzara evitati che fanno sbocciare amori infantili. Storie che solo Sufjan Stevens sa narrare in maniera così viscerale da farmi desiderare di essere lì.

Tracklist:

1. Concerning the UFO Sighting near Highland, Illinois
2. The Black Hawk War, or, How to Demolish an Entire Civilization and Still Feel Good About Yourself in the Morning, or, We Apologize for the Inconvenience but You’re Going to Have to Leave Now, or, ‘I Have Fought the Big Knives and Will Continue to Fight Them Until They Are Off Our Lands!
3. Come On! Feel the Illinoise!
4. John Wayne Gacy, Jr.
5. Jacksonville
6. A Short Reprise for Mary Todd, Who Went Insane, but for Very Good Reasons
7. Decatur, or, Round of Applause for Your Stepmother!
8. One Last ‘Whoo-Hoo!’ for the Pullman!!
9. Chicago
10. Casimir Pulaski Day
11. To the Workers of the Rock River Valley Region, I Have an Idea Concerning Your Predicament
12. The Man of Metropolis Steals Our Hearts
13. Prairie Fire That Wanders About
14. A Conjunction of Drones Simulating the Way in Which Sufjan Stevens Has an Existential Crisis in the Great Godfrey Maze
15. The Predatory Wasp of the Palisades Is Out to Get Us!
16. They Are Night Zombies!! They Are Neighbors!! They Have Come Back from the Dead!! Ahhhh!
17. Let’s Hear That String Part Again, Because I Don’t Think They Heard It All the Way Out in Bushnell
18. In This Temple as in the Hearts of Man for Whom He Saved the Earth
19. The Seer’s Tower
20. The Tallest Man, the Broadest Shoulders
21. Riffs and Variations on a Single Note for Jelly Roll, Earl Hines, Louis Armstrong, Baby Dodds, and the King of Swing, to Name a Few
22. Out of Egypt, into the Great Laugh of Mankind, and I Shake the Dirt from My Sandals as I Run